Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

Матисс

Саша Соколов вчера, сегодня & forever

В последнее время про Сашу Соколова вышли документальный фильм, интервью, статьи, рецензии... много и неожиданно. И мне довелось принять участие в некоторых "междусобойных" обсуждениях. Не задаюсь целью писать некий последовательный и законченный  текст о писателе, который мне очень многим близок и любим. Просто оставлю кое-что себе для памяти - пришла пора собрать это в одном месте: несколько ссылок, какие-то заметки, фрагменты своих комментариев...

http://www.svoboda.org/a/27892455.html - Интервью 1996 г.
http://www.svoboda.org/a/25161164.html - Саша Соколов. Эссе о В.Хлебникове (1985)

https://lenta.ru/articles/2017/02/11/sokolovfilm/ - Последнее интервью и фильм

http://www.svoboda.org/a/28301869.html - Е.Рыковцева. Стерильный Саша Соколов

https://esquire.ru/wil/sasha-sokolov - Эсквайр. "Правила жизни Саши Соколова"

И еще ссылка на блог НикБора в ЖЖ, где я оставила комментарии:
http://maxnicol.livejournal.com/1930577.html#comments - и фрагменты этих своих комментариев.


*****
Что касается меня, то, не имея под рукой той книжки, нашла в конце концов в интернете - и сижу наслаждаюсь, перечитываю... (Кстати, эмоциональные и "ментальные" ощущения от этой прозы, как у меня обычно и бывает в отношениях с литературой, нисколько не изменились за эти годы, всё те же)...

И как у него всё в гармонии: и его личность, и книги - обаяние, мягкость, деликатность, тонкий, благородный строй во всём, что-то наивное, искреннее, чистое, детское... (хотя он, конечно, и специально применяет прием остранения, заставляя читателя видеть мир сквозь призму "детского", "не от мира сего" героя)...
Вот вы всегда говорили об его стиле, ощущении ошеломительного открытия от него - и это так, конечно. (И тут изумляет: ну надо же - такой модернизм (постмодернизм)! - и при этом на чисто русской почве, ведь всё так "до боли" узнаваемо!)
А всё-таки душевная любовь к писателю и его "детям" возникает, когда книга его затягивает, начинаешь жить ею, как реальной жизнью, часто почти сливаешься с его героем... - вот это признак большого художника, на мой взгляд, даже независимо от всех стилистических красот и открытий. Для меня этот герой ближе всего к Сэлинджеру, к подростку из повести "Над пропасти во ржи" (как и сама фигура Саши Соколова близка творческому облику Сэлинджера) - не углубляюсь в подробности.

...А еще мне было приятно прочитать, что в числе любимых Сашей Соколовым писателей есть и мои любимые: Лермонтов и Бунин. А у его мамы, заразившей его своим "книгочейством", как он рассказывал, - Гоголь. Всё верно. И самый поразительный авангардизм - вырастает из классики. (И как же можно их не любить, не восхищаться ими каждому, кто беззаветно любит русскую литературу?! - Но это уж к слову)... ))

*****
Спасибо, приятно было увидеть знакомую обложку, жаль, что другую сторону не воспроизвели - издание то самое и связано с ностальгическими воспоминаниями.


Сподобилась и я прочитать то ТАССовское интервью и еще некоторые материалы, помимо тех, на которые ссылалась в прошлом посте по теме. Придерживаюсь той точки зрения, что нужно "разводить" (и порой очень сильно) художественные произведения писателя и его высказывания "на злобу дня" (а нередко и частную "линию жизни").

Вообще-то в этом интервью почти всё хорошо и справедливо (в частности, о журналистике, про объективность, которая должна быть ее основным принципом), даже в высказываниях по Крыму всё нормально - пока они идут в глобальном общегуманитарном ключе. Вот только самый последний абзац ужасен, никуда не денешься, к сожалению.
"— Я думаю, то, что происходит сейчас между Россией и Украиной, — это большая политическая ошибка, которая будет исправлена. И в конце концов в исторической перспективе все это уляжется и вернется на свои места. В этом смысле у меня взгляд скорее не имперский, а общеславянский. Мы не должны быть врагами, а наоборот.
А сам Крым... Я рад, что Крым удалось спасти от разрушения. Это был ход верный. Думаю, это был верный ход. Важно, что с него началось некое восстановление национальной гордости российской." (Конец цитаты).
(Подробнее на ТАСС:
http://tass.ru/opinions/interviews/3993932)
Эти два последних абзаца противоречат друг другу, конфликтуют - до ощущения толстого "шва" между тезисами: только что был "взгляд скорее не имперский" - и вдруг сразу как раз ближе к имперскому, хотя прямо и конкретно эта идея не сформулирована, - как будто даже какой-то логический перескок. Не оставляет впечатление "приклеенности" последнего высказывания... да, хотелось бы думать, что тут "поработали" ножницы редактора: сначала вырезали и обрезали цитату из несколько другого контекста, а потом приклеили на заключительное, самое "ударное" место в интервью... Мда, жаль, очень...
Вспоминаю и то, что уже раньше писала: мне вообще странно читать подобные высказывания писателя, который по своей личностной и профессиональной природе, по своей поэтике всегда был крайне далёк от подобных тем...

Но конечно, это не меняет и не может изменить его книг - тем более написанных несколько десятилетий назад, - так же, как и отношения к ним.

А если кто-то только из-за политических причин называет его графоманом - это удивительно, тут какая-то логическая подмена: казалось бы, наоборот должно быть: "наш так наш - значит, и писатель хороший." ))) Скорее не любить должны те, кто не сможет воспринять авангардизм такой прозы, всё-таки нужно быть достаточно искушенным читателем. ))

*****
Помню Сашу Соколова, сразу в нашем кругу заметили и выделили его - правда, с тех пор, с 90-х, не перечитывала - но осталось ощущение полной свободы и естественности этого бесконечного внутреннего монолога, и притом никакого эстетства, искусственности - наоборот, как будто проза рождается на наших глазах, органично, просто, как трава растет под ногами. Конечно, лучше бы перечитать, прежде чем пытаться как-то определять, и с удовольствием бы это сделала, да взять сейчас негде. Но ощущения тогда были примерно какие-то такие. Вспомнила саму книжку - интересно, это та, о которой здесь в посте шла речь? - у нас была, насколько помню, двойная: с одной стороны - "Школа для дураков" в пестренькой радостной обложке (как будто с зелеными листиками?), а с другой - "Между собакой и волком", в тёмно-серых тонах, с черной фигурой...
Но пишу сейчас по другой причине... Русское ТВ практически не смотрю, только если в гостях (у нас не настроено). Поэтому фильм не смотрела, но прочитала сегодня в "Радио Свобода" рецензию Елены Рыковцевой. А там она пишет не только об этом док.фильме, но и об интервью Саши Соколова ТАСС. И... !!! Она пишет, что он... махровый "крымнашист" и "трампист". ......... Я в шоке, в полном!
Никак его фигура у меня не могла ассоциироваться с такими замшелыми политическими взглядами... Ну как же так?!!! Мне казалось, что настоящий, крупный писатель, тем более такого, как он, толка - скорее склонный к отшельничеству, уходу в творчество, своего рода эскейпизм - не может придерживаться таких воззрений... Я бы меньше удивилась, если бы он был вообще полностью равнодушным к политике. Может, здесь есть какая-то загадка? Не могу избавиться от ощущения, что это какая-то как будто шутка - не могу осознать всерьез... А может, это оттого, что он действительно настолько далеко ушел от реальности, что и правда видит уже ее в очень искаженном виде - своеобразная аберрация какая-то?
В общем, шок никак не проходит... (((((

*****
Название повести я уже сама до того исправила - даже не знаю, почему так написала, машинально как-то.
Думаю, что наиболее близко к истине то ощущение, что - да, вот он смотрит на мир с какой-то совсем своей высоты, поэтому, даже (и если) его слова и совпадают с общепринятыми, их так "всуе", очевидно, не стоит воспринимать - он всё равно смотрит под своим углом и имеет в виду, скорее, что-то своё. У меня скорее удивление, почему он вообще говорит на эти темы. Я всегда его воспринимала ближе к Сэлинджеру - живет затворником внутри своей души и в отрыве от внешнего мира.
Да, я тоже считаю, что он из породы гениев.
Тассовское интервью даже и читать не хочу - совершенно не интересно (достаточно краткой информации в пересказе в хорошей рецензии Рыковцевой), как и сообщений авторов фильма, по-видимому, не особо глубокого. Просто на него интересно было бы посмотреть и послушать. (Я в свое время так студентов-не будущих музыкантов водила в консерваторию на встречу композитора Альфреда Шнитке с коллегами и слушателями: просто, говорю, я считаю, нужно хотя бы раз посмотреть на гения, послушать, что и как он говорит, почувствовать, каким воздухом он дышит... это нужно человеку. А им понравилось!) Какое-то совсем другое ощущение всей жизни возникает. Потому что они - уникальные.
*****
Матисс

Лирическое отступление

Выношу сюда из старых комментов свои стихотворные экзерсизы, появившиеся с легкой руки приятельницы по ЖЖ, которая и вовлекла меня в эту увлекательную игру. Приятно будет перечитывать! (Это я так потихонечку начинаю возвращаться к более нормальному ведению журнала после всех политических встрясок. Ну то есть встряски, к сожалению, никуда не делись - но теперь они у меня будут занимать не почти сто процентов, как раньше, а гораздо меньше).
(Под и над катом - мой "вклад" в общее действо, а по ссылке в посте и комментариях - все гениальные сочинения, вышедшие в тот раз из-под пера всех игроков).

***

linskaja

22 октября 2014, 23:35:08 UTC Комментарий изменен:  23 октября 2014, 21:11:31 UTC

Позвольте присоединиться к веселому клубу моноримлян!

Когда мне было десять лет,
Счастливый выпал мне билет.
Хотелось, чтоб на много лет –
И школьных зим, и дачных лет.
А вышло как? – И «да», и «нет».
Collapse )
gold fish

Фашизм - это очень просто (Борис Стругацкий)

    Вот – текст Бориса Стругацкого, к которому всякие комментарии излишни. Но какова актуальность! Какое провидение – ведь написано в 1995 году! Впрочем, у писателя-фантаста и автора антиутопий это, очевидно, не удивительно.


Борис Стругацкий: "Фашизм – это очень просто"

Источник: «Невское время» (СПб.). – 1995. – 8 апреля.

(Выдержки)

Чума в нашем доме. Лечить её мы не умеем. Более того, мы сплошь да рядом не умеем даже поставить правильный диагноз. И тот, кто уже заразился, зачастую не замечает, что он болен и заразен.

Ему-то кажется, что он знает о фашизме все. Ведь всем же известно, что фашизм – это: черные эсэсовские мундиры; лающая речь; вздернутые в римском приветствии руки; свастика, <…> бесноватый фюрер с челочкой; толстый Геринг; поблескивающий стеклышками пенсне Гиммлер, – и еще полдюжины более или менее достоверных фигур из «Семнадцати мгновений весны»... <…>

О, мы прекрасно знаем, что такое фашизм – немецкий фашизм, он же – гитлеризм. Нам и в голову не приходит, что существует и другой фашизм, такой же поганый, такой же страшный, но свой, доморощенный. <…>

Более того, фашизм – это очень просто! Фашизм есть диктатура националистов. Соответственно, фашист – это человек, исповедующий (и проповедующий) превосходство одной нации над другими и при этом – активный поборник «железной руки», «дисциплины-порядка», «ежовых рукавиц» и прочих прелестей тоталитаризма.

И всё. Больше ничего в основе фашизма нет. Диктатура плюс национализм. <…>

Совершенно бессмысленны и безграмотны выражения типа «демофашист» или «фашиствующий демократ». Это такая же нелепость как «ледяной кипяток» или «ароматное зловоние». Демократ, да, может быть в какой-то степени националистом, но он, по определению, враг всякой и всяческой диктатуры, а поэтому фашистом быть просто не умеет. Так же, как не умеет никакой фашист быть демократом, сторонником свободы слова, свободы печати, свободы митингов и демонстраций, он всегда за одну свободу – свободу Железной Руки.

Только, ради Бога, не путайте национализм с патриотизмом! Патриотизм – это любовь к своему народу, а национализм – неприязнь к чужому. Патриот прекрасно знает, что не бывает плохих и хороших народов – бывают лишь плохие и хорошие люди. Националист же всегда мыслит категориями «свои-чужие», «наши-ненаши», «воры-фраера», он целые народы с легкостью необыкновенной записывает в негодяи, или в дураки, или в бандиты.

Важнейший признак фашистской идеологии – деление людей на «наших и ненаших». <…>

Очень важный признак фашизма – ложь. Конечно, не всякий, кто лжет, фашист, но всякий фашист – обязательно лжец. Он просто вынужден лгать. Потому что диктатуру иногда еще как-то можно, худо-бедно, но все-таки разумно, обосновать, национализм же обосновать можно только через посредство лжи – какими-нибудь фальшивыми «Протоколами» или разглагольствованиями, что-де «евреи русский народ споили», «все кавказцы – прирожденные бандиты» и тому подобное. Поэтому фашисты – лгут. И всегда лгали. И никто точнее Эрнеста Хемингуэя не сказал о них: «Фашизм есть ложь, изрекаемая бандитами».

Так что если вы вдруг «осознали», что только лишь ваш народ достоин всех благ, а все прочие народы вокруг – второй сорт, поздравляю: вы сделали свой первый шаг в фашизм. Потом вас осеняет, что высоких целей ваш народ добьется, только когда железный порядок будет установлен и заткнут пасть всем этим крикунам и бумагомаракам, разглагольствующим о свободах; когда поставят к стенке (без суда и следствия) всех, кто идет поперек, а инородцев беспощадно возьмут к ногтю... И как только вы приняли все это, – процесс завершился: вы уже фашист. На вас нет черного мундира со свастикой. Вы не имеете привычки орать «хайль!». Вы всю жизнь гордились победой нашей страны над фашизмом <…> Но вы позволили себе встать в ряды борцов за диктатуру националистов – и вы уже фашист. Как просто! Как страшно просто.

И не говорите теперь, что вы – совсем не злой человек, что вы против страданий людей невинных (к стенке поставлены должны быть только враги порядка, и только враги порядка должны оказаться за колючей проволокой), что у вас у самого дети-внуки, что вы против войны... Всё это уже не имеет значения <…>

Дорога истории давно уже накатана, логика истории беспощадна, и, как только придут к власти ваши фюреры, заработает отлаженный конвейер: устранение инакомыслящих – подавление неизбежного протеста – концлагеря, виселицы – упадок мирной экономики – милитаризация – война... А если вы, опомнившись, захотите в какой-то момент остановить этот страшный конвейер, вы будете беспощадно уничтожены, словно самый распоследний демократ-интернационалист. <…> Не будет у вас штурмбаннфюреров, а будут какие-нибудь есаул-бригадиры, но сущность фашизма – диктатура нацистов – останется, а значит, останется ложь, кровь, война – теперь, возможно, ядерная.

<…> Можно ли повернуть историю вспять? Наверное, можно – если этого захотят миллионы. Так давайте же этого не хотеть. Ведь многое зависит от нас самих. Не всё, конечно, но многое.

         
      (Помнится, документальный фильм Михаила Ромма назывался похоже – «Обыкновенный фашизм»).

gold fish

"Евгений Онегин" в Мюнхене: лирические сцены в голубых тонах

«И зачем только люди заводят живые журналы?» – как-то по случаю задалась я вопросом. Почитала некоторые и вижу целую «гамму»: от самовыражения, стремления к общению и «не отстать и быть в теме» до одиночества, разочарованности и тщеславия; по-видимому, бессмертное игровое и карнавальное начала: впечатляет азарт, с которыми люди придумывают для себя самые невероятные или комичные псевдонимы и портреты, – и, очевидно, неистребимое «в народе» желание «повыделываться» (чего стоит одно только слово «юзерпик»)… Мой журнал «образовался» совершенно случайно, спонтанно, как «побочный эффект», возможно, каких-то ошибочных действий. Ну, раз так, подумала я, может быть, это какой-то «знак», «месседж» откуда-то – пусть журнал пока остается, что ли, уж не знаю, надолго ли, и насколько часто буду в него сама заходить, – посмотрим. Скорее всего, буду заносить сюда прежде всего художественные впечатления, полученные «в загранке», ну, может быть, что-то еще.

                                                                                                                           *****

В качестве начала помещаю что-то, полагаю, общезначимое – по крайней мере, для тех, кому небезразличны судьбы русской культуры за рубежом. Ну, итак… Na also…

Это рецензия, написанная мной несколько лет назад на тогда премьерную постановку «Евгения Онегина» П.Чайковского в новой интерпретации в Мюнхенском Национальтеатре – «по-нашему», Государственном театре оперы и балета – для газеты на русском языке «Баварский экспресс». Позже издание газеты развалилось, а рецензия осталась, но своего значения не потеряла – сейчас сразу же будет понятно, почему. Конечно, для ЖЖ писалось бы более свободно и менее «пафосно», но пусть всё остается как есть: это, в конце концов, историческое свидетельство.

                                   Онегин, добрый мой любовник...

                                                    «Евгений Онегин» П.Чайковского в Мюнхене:
                                                      лирические сцены в голубых тонах


Поздравьте меня: недавно испытала культурно-эстетический шок.

Дело в том, что в Мюнхенском государственном театре оперы и балета давали «Евгения Онегина». «Онегин»! В Мюнхене! – конечно же, я не могла не пойти. Интере-е-е-сно, как они на это смотрят, как это слышат. И что же? – «Боже, стынет кровь, как только вспомню…»

«Евгения Онегина», как известно, написали классики: П.И.Чайковский – а еще А.С.Пушкин. А Пушкин, как известно, – «наше всё». Да ведь и Чайковский – тоже «наше всё». К тому же он считается, наряду с С.Прокофьевым, самым исполняемым на Западе русским композитором. Так что не подумайте, что я над ними иронизирую – просто на этой премьере впору было задуматься: а чье же это сочинение, господа?

Сразу хочу оговориться: я чрезвычайно – искренне и серьезно – уважаю и ценю мюнхенскую оперу. Широко известно, что Национальный театр обладает высочайшим реноме – и не только в Германии, наряду, например, с театрами Берлина, Гамбурга или Штутгарта, но и в Европе. Здесь работают всемирно известные дирижеры, выступают мирового масштаба артисты. Тем большим был для меня удар: ведь не в бульварный театр пришла, а – что там говорить, в храм высокого искусства.

Недорогих билетов не было. Ни одного – даже стоячего! – места. В кассе мне предложили билет за 117 евро. Вот что значит премьера! Вот каков интерес немцев к русской опере! К счастью, как и везде, в Мюнхене тоже продают и покупают «лишние билетики» перед входом – и в конце концов мой недорогой билет меня нашел.

Пока есть время до начала спектакля, иду читать прессу: в фойе на отдельном стенде помещены анонсы из немецких газет. Тут-то меня и «пронзило». Из комментария узнаю: опера поставлена в стилистике «швулен-драмы». А «швуль» (schwul) – это, дорогие читатели, «голубой», или, «по-научному», гомосексуалист. Нет, думаю, наверное, не в порядке мой немецкий – что-то не так поняла. При чем здесь гомосексуалисты, там же всех мужчин-то всего двое – Онегин да Ленский… подумала – и, что называется, осеклась… Дальше читаю – в буквальном смысле не веря глазам своим – что постановка связана с… воплощением затаенных эротических мечтаний П.И.Чайковского!

Collapse )

Между тем, сцена дуэли в инсценировке Варликовского – поразительная, очень свежо решенная. И как раз из-за смещения акцента с пары «Онегин – Татьяна» на пару «Онегин – Ленский». Если бы не эта пресловутая постель! Даже колорит остается таким же благородно-трагедийным: черно-белым. Только в «классических» постановках это белый снег, черные сюртуки мужчин, черная шуба Ленского и его «кудри черные до плеч», а здесь – черные вечерние костюмы и белая, как снег, постель. Наверное, это ужасно для мужчины – убить любовника, – да оставим же, наконец, эту тему, давайте посмотрим нормальным взглядом! А разве не ужасно – убить лучшего друга из соображений ложной, глупой чести? Ленский – обнаженный по пояс, тоненький, худенький, как птенчик, – и Онегин стреляет в него почти в упор. Кажется, еще никогда гибель Ленского не выглядела столь непоправимой, никогда еще не было так пронзительно его жаль. А Онегин так и остается с пистолетом в трясущейся руке – не может ничего больше делать, ни о чем думать, ничего не видит перед собой и никогда не сможет это забыть. Не может жить без Ленского, потому что не может уже зачеркнуть это свое убийство – вот почему. А потом понимает, что и любовь свою единственную пропустил и потерял. Полная жизненная трагедия, окончательный крах. Ведь это очень правильное режиссерское решение – и не надо было никакой гомосексуальной подоплеки! «Швулен-драма» годится лишь для «швулен-клуба».

А Чайковский и Пушкин должны быть для высокой классики. Это великая русская культура, ее золотой век и золотой фонд – мировое достояние. Чайковский – это романтическая концентрация чувств, глубокий психологизм, «вечная» общечеловеческая трагическая тема несбывшихся надежд и утраченных иллюзий, пронзительная «ностальгия по невозможному»: «Счастье было так возможно, так близко, так близко!..» И никому не позволено это разрушать.

                                                                                 
                                                                                                                                      *****

Параллельно в репертуаре мюнхенского Национальтеатра был очень красивый во всех отношениях балет «Онегин» – с полностью романтической концепцией.     


       Опера “Евгений Онегин» в интерпретации Варликовского держалась в репертуаре мюнхенского Национальтеатра несколько лет, специально рекомендованная для молодежного абонемента. Позже она была выпущена «в обновленной постановке», где, как пишут очевидцы, «голубая» подоплека сильно затушевана – но, тем не менее, она осталась в неприкосновенности.


Мюнхенский театр «прославился» этой интерпретацией на всю Европу – больше нигде такой не было и нет.


                                                                                             *****

        Фотографии – с официального сайта мюнхенского Национальтеатра, с той постановки, которая здесь описана.

onegin 6
"Слыхали ль вы?.." - Первая сцена оперы. Поют и танцуют с микрофонами в руках - Татьяна и Ольга. Сидит на переднем плане - Ларина, блондинка в стиле Барби на шпильках, женщина еще хоть куда. Рядом - няня.

onegin 8
Татьяна и Ольга. Слева - Татьяна, угловатая, нахмуренная, в джинсах клеш. Справа - Ольга, улыбчивая, банальная, в сапогах. Сценография и костюмы - "Привет, 70-е!"

onegin 2
Онегин и Ленский в постели перед дуэлью. Собственно, дуэль в постели и происходит. На заднем плане в майке - секундант.

onegin muenchen
Последняя сцена оперы. "О жалкий жребий мой!" Онегин, сидя в спальне Татьяны на ее семейной постели, мучительно пытается понять себя и свою ориентацию.